今日は、雪が降っているかと思うと、陽が射し、これで晴れるのかと思うと、また雲って風が強く吹き、雪が降りだす、そんことを一日中繰り返す、雪国の冬の天気。
この天気を、嫌な天気と思うか、それともありがたいと思うのか。
嫌だけれども、ありがたい、これが雪国に暮らす人の思いです。というのも、一日中雪が降り続いて、30センチも40センチも積もる日に比べたら、雪がほとんど積もらないこんな日は御の字なんです、ありがたいのです。こんな荒れた天気の日をありがたいと思うなんて、雪の降らない地方に暮らす人には、きっと思いもよらないことでしょう。昨夜の天気予報は、雪だるまマーク一つで、山沿いでは積雪が増えるでしょうでした。（こう聞くだけで、気持ちが重くなります。）それがはずれて、よかったー、助かったー、ありがたいありがたい、です。
私は浪人の一年と大学の四年間を東京、横浜で過ごしました。東京や横浜に冬はないと思いました。雪国育ちの私には、雪のない冬は冬ではありません。晴れて陽射しがあれば、それは雪国では春なのです。寒くたって、そんなのなんでもありません。雪国では四月になっても、雪が１メートル以上残っていることもあります。夕方になると、ぐーんと冷え込みます。雪が消えるまでは、保冷材（雪）に囲まれて暮らしているのです。
今日も雪 また明日も雪 雪国の
その雪なかに 吾が生はあり
こんな雪国に、どうして私は生まれ、暮らしているのでしょう。
雪国を憂しとやさしと思へども飛び立ちかねつ鳥にしあらねば
（世の中を憂しとやさしと思へども飛び立ちかねつ鳥にしあらねば：万葉集・5・893）
ということでしょうか。
